Насколько коротким может быть рассказ, оставаясь при этом рассказом? Несколько лет назад Чарльз Шульц ответил на этот вопрос в своем юмористическом монологе «Орешки».

Раздражительная старушка Люси, которую некто Линус замучил своими просьбами рассказать ему какую-нибудь историю, нехотя согласилась и произнесла: «Однажды родился человек. Пожил немного, да и умер. Вот и все».

Это самый короткий рассказ из прочитанных мною. Как и у Линуса, после рассказа у меня осталось чувство неудовлетворенности.

Может быть, вопрос, упомянутый выше, следует задавать в немного другой форме: насколько коротким может быть рассказ, оставаясь при этом хорошим рассказом? Какова может быть длина кратчайшего из рассказов, прочитав который читатель останется довольным? Думаю, я нашел ответ на этот вопрос. А так как вы держите эту книгу в руках, нашли ответ на него и вы.

Абзац, который вы только что прочли, содержит ровно 55 слов. Это до смешного мало. Разве возможно написать рассказ такой длины? Насколько это отразится на его содержании и качестве?

Я знаю лишь то, что именно такова длина типичного Рассказа Длиной в Пятьдесят Пять Слов. Я также знаю, что на последующих страницах вы найдете убийства и загадки, ужасы и интриги, любовь и предательство, а также далекие миры и встречи с потусторонними силами. И все это в 55 словах.

Когда осенью 1987 года я объявил конкурс на лучший Рассказ Длиной в Пятьдесят Пять Слов, это было просто игрой. У меня не было уверенности, что писателям станет подвластна такая форма повествования.

Надо признать, что большинство историй, присланных нам тогда, были не слишком хороши, но то тут, то там среди словесной руды попадались настоящие бриллианты, авторы которых четко уловили законы жанра. Я часто пытался объяснить эти сочинения из 55 слов людям, но большинство из них считает меня сумасшедшим. Теперь у меня в руках книга, в которой собраны лучшие рассказы из тех, что были присланы нам за это время.

Если вы уже бегло ознакомились с этой книгой, то вы знаете, о чем я говорю. Вероятно, вы также заметили, что многие рассказы объединяет не только их немногословность, но и еще кое-что другое, а именно, неожиданная развязка. Многие писатели считают, что в столь тесных рамках для успеха Рассказа Длиной в Пятьдесят Пять Слов необходимо что-либо неординарное, и потому основное внимание они уделяют сюжету.

Знаменитая новелла Бержес Мередит «Зона сумерек» о «книжном черве»-очкарике, который обнаруживает, что он — единственный выживший после ядерной катастрофы, а после разбивает свои очки посреди неисчислимого множества книг, могла бы быть с легкостью написана в форме Рассказа Длиной в Пятьдесят Пять Слов.

Этот жанр является наиболее концентрированной формой рассказа, ведь для достижения наилучшего эффекта каждое слово здесь подбирается с особой тщательностью. Это то, что мог бы написать О. Генри, если бы у него под рукой оказался лист бумаги размером с визитную карточку, или то, во что бы превратилась «Зона сумерек», если бы на чтение ее была выделена всего только одна минута. Это знаменитые рассказы Генри Монро, ставшие еще короче.

Рассказ Длиной в Пятьдесят Пять Слов — это фантастическая и детективная, глубокомысленная и абсурдная, ужасная и трогательная, или просто-напросто невероятная история. Но чаще всего — это развлечение, каковым и должно являться любое литературное произведение.

Писатели, приученные «растекаться мыслию по древу», скоро обнаружат, что написать подобный рассказ для них чрезвычайно трудно. У Джеймса Михнера это заняло бы массу времени. А может быть, и нет. Кто-то из тех, кто принимал участие в конкурсе на написание Рассказа Длиной в Пятьдесят Пять Слов, сказал, что само умение сделать каждое слово значимым применимо и к более объемным произведениям и что упражнения в «литературном минимализме» помогают после писать гораздо более содержательную прозу.

По этой причине Рассказ Длиной в Пятьдесят Пять Слов нельзя рассматривать просто как забаву на один вечер для поколения, воспитанного на Эм-Ти-Ви. Напротив, написание подобных рассказов может стать для многих начинающих писателей отправной точкой в их писательской карьере, когда сам выход в безграничное пространство их воображения (не говоря уже о чистом листе бумаги, лежащем перед ними) кажется пугающим.

Мне хотелось бы надеяться, что по крайней мере некоторые из авторов Рассказов Длиной в Пятьдесят Пять Слов перешли к написанию гораздо больших по объему произведений. Мне также хотелось бы надеяться на то, что хотя бы один из них сейчас заканчивает работу над своим первым романом длиной в 555 страниц.

Кого-то может испугать подобная задача. Сжатие сюжета до минимума и тщательный подбор каждого слова являются неотъемлемой частью процесса написания Рассказа Длиной в Пятьдесят Пять Слов. Трудно передать человеку, никогда не писавшему, какое моральное удовлетворение, какую радость от прилива творческих сил получает художник, создавая что-то небольшое по размеру, но значительное по содержанию.

Должно быть, когда О. Генри написал свой знаменитый рассказ «Дары волхвов», он почувствовал нечто подобное. Несомненно, то же чувствовал и Генри Монро, закончив свой классический короткий рассказ «Открытое окно».

Я ожидал чего угодно, кроме того, что жанр этот будет использоваться для обучения в учебных заведениях. Но именно так и случилось. Я получал письма с благодарностью (и сотни сочинений студентов) от преподавателей как высших учебных заведений, так и обычных школ, которые регулярно и с превеликой радостью пользуются этим методом на протяжении многих лет. Один человек творческого склада описал это так: «Студенты учатся четко выражать свои мысли, редактировать текст, осваивают основы техники написания рассказа, пользуясь при этом очень простой и легкодоступной методикой. Написать короткую историю не так уж тяжело и очень полезно. А главное, это интересно».

Был бы Линус удовлетворен, прочитав Рассказ Длиной в Пятьдесят Пять Слов? Доставляет ли полное удовлетворение подобное чтение? Вы знаете, что я думаю по этому поводу.

Как сказал в предисловии к своей антологии «Мгновенная литература» Джеймс Томас (его рассказы были не длиннее 750 слов), «как у всякой истинной литературы, успех подобных рассказов зависит не от их длины, а от глубины мысли, ясности взгляда автора, нравственного содержания, отражения в этих рассказах событий из реальной жизни».

Мне нечего больше добавить к вышесказанному.

Я думаю, что писатели, работающие в жанре рассказа из 55 слов, сказали бы то же самое гораздо короче.

Стив Мосс

Замышляя убийство

Постельная история

— Осторожнее, детка, он заряжен, — сказал он, возвращаясь в спальню.

Ее спина опиралась на спинку кровати.

— Это для твоей жены?

— Нет. Это было бы рискованно. Я найму киллера.

— А если киллер — это я? Он ухмыльнулся.