Так муж сказал жене. По ошибке женился; она его женила на себе. И ещё много чего сказал. Они поссорились сильно, вот он и сказал. Не дрался, не обзывался. Внятно сказал: «я тебя никогда не любил!».

Потом они помирились и стали дальше жить. Река жизни понесла их по течению дальше вместе с детьми, родителями, заботами, работами, кредитами, садом, — жизнь продолжалась. И больше к этому разговору они не возвращались. Река жизни быстро течёт…

А жена сначала так поразилась словам мужа. Она была потрясена. А потом, знаете, привыкла. Не любит, значит; вот оно как. И никогда не любил. Понятно. Ясно. Мама в детстве ее тоже не любила. Но как-то ведь жили они; можно притерпеться, если не любят. Можно мирно сосуществовать, поменьше спорить, не ссориться, разговаривать вежливо и только по делу, выполнять обязанности хозяйственные и супружеские… Если не любит человек, что поделаешь-то? Насильно мил не будешь, а жить надо ради детей и вообще — другой человек тоже может не полюбить. Без любви можно прожить. Просто надо сохранять мир и дружбу. Вот так.

Прошло лет пять. Все тихо-мирно, спокойные такие отношения. А потом муж обнял жену однажды и сказал, что он ее любит. Люблю тебя!

Жена так удивилась. Отстранилась немного; она теперь всегда немного отстранялась. И напомнила мужу, что он ее не любит и никогда не любил. Разве он забыл об этом? Муж даже рассмеялся. Он стал говорить, что даже почти не помнит, что в ссоре сказал сгоряча. Он как-то не так сказал, она все преувеличила и исказила смысл. Он не это имел в виду, что-то другое. Он просто был зол. Может, и ляпнул что-то такое… Но это все глупости!

А жена даже и не слушала, что он говорит. Она просто кивала, соглашалась. Главное ведь, чтобы ссоры не было. Чтобы не хлестнули снова этими словами. Про нелюбовь.

А так-то она привыкла. Привыкла жить без любви. Живут же люди; любовь — это не обязательно. Если смириться и принять, вполне даже можно уживаться. Просто потом не надо говорить: «я тебя люблю!», лишнее это. Это пустые слова, которые ничего не значат. Мертвые слова. Такие слова кремом химическим пишут на невкусном торте, который невозможно есть.

Можно убить любовь. Просто словами. И воскресить ее невозможно. Можно просто мирно жить дальше. Так ведь многие живут…