То ли настроение было романтическое, то ли я устала на тот момент от бесконечных собеседований, но когда услышала, что им требуется человек в архив, — согласилась практически сразу. Тогда ещё подумала про себя: «У них тут каждый день праздник»…

Работаю в загсе уже лет семь, но непосредственно веду саму церемонию регистрации только год. До этого была скучная работа в архивах, потом — приём заявлений. Чтобы тебе доверили кого-то женить, надо проработать лет пять, не меньше. Кстати, говорят, что регистрацию только женщины ведут, а вот и нет. У нас в загсе как-то мальчик работал, практикант, так его на один день сделали главным в виде исключения. Молодожёны, конечно, удивлялись, но не жаловались.

Внешний вид

Внешний вид — больная тема. Мы работаем в государственной организации, и зарплаты у нас соответствующие: я, например, получаю еле-еле 30 000 рублей со всеми надбавками. Но при этом с тебя требуют выглядеть так, как будто получаешь 100 000. То есть к одежде, конечно, не придираются. Главное, чтобы был официальный внешний вид: светлый костюм (чёрный и белый по понятным причинам лучше не надевать), неяркий макияж, никаких мини, ничего вызывающего.

Добавьте сюда ежедневную укладку, причём «и так сойдёт» здесь не сработает: ты же понимаешь, что у людей праздник, все нарядные — и тут ты выходишь… чучелом выглядеть не хочется. С утра думаешь как в анекдоте: «Пусть посплю, но не накрашусь», — а потом понимаешь, что будешь фигурировать на свадебных фотографиях, и вообще люди тебя, может, на всю жизнь запомнят, приходится бороться с ленью и усталостью. Мне 36, большинству моих коллег за 40, но мы стараемся отойти от стереотипа «сотрудник загса — это женщина с высокой причёской и голосом партийного работника».

Речь

Скажу сразу, программы для торжественных церемоний мы пишем сами. По структуре они действительно довольно стандартные: «Сегодня такого-то числа во Дворце бракосочетания № 2 регистрируется брак (далее идут имена). Семья — это союз двух любящих людей, и союз добровольный. Прежде чем зарегистрировать ваш брак, я обязана спросить вас, является ли ваше желание вступить в брак искренним, свободным и обдуманным. Прошу ответить невесту, прошу ответить жениха, ну и так далее».

Конечно, мы не роботы, и иногда, бывает, может заменить какое-то слово, случайно забыть фразу, сказать вместо неё что-то другое. Но, во-первых, это редко кто-то замечает, во-вторых, вариаций не особо много.

Главное — говорить что-то хорошее и без двойного смысла. Вопрос о согласии — не формальность, нам правда необходимо знать, что человека привели в загс не насильно и он готов к браку. Так что говорить нет даже в шутку не советую: регистрацию придётся прекратить. На выездных церемониях речь обычно более неформальная. Пара может попросить сказать какую-то особенную для них фразу — мы всегда идём навстречу.

Наверное, не секрет, что на выездных свадьбах люди обычно тихо заранее расписываются в загсе, а потом вся церемония — просто спектакль. Поэтому возможен практически любой каприз. Несколько раз я вела церемонию под музыку, такое было пожелание молодожёнов. Слава богу, классика какая-то была.

Самая смешная ситуация во время церемонии случилась со мной летом. Пара торжественно входит в зал, начинается обычная «шарманка» вроде: «В этот торжественный день мы собрались здесь...». Невеста оглядывается по сторонам, что-то шепчет жениху, в итоге нервничают оба, озираются по сторонам. Нас учили на такие штуки не обращать внимания, поэтому я невозмутимо продолжаю дальше. Через минуту шёпот переходит в недоумённые всхлипы уже «на галёрке», народ мечется, но ничего никто толком сказать не может.

В общем, оказалось, что гости в зале собрались не от той пары, которой нужно. Почему они столько времени смотрели, как при них женят совершенно незнакомых людей, сложно сказать. Ситуация, конечно, разрулилась. Мы извинились, привели из фойе правильных друзей, начали церемонию заново. Слава богу, что пара ещё с юмором попалась, не стали скандал устраивать, все шутили, что надо было брать чужие кольца с подушечки быстрее — они дороже были.

Очереди

Такого бардака, как в первом Дворце бракосочетания, у нас, конечно, нет. Хотя в первый день подачи заявлений очереди тоже занимают с 6 утра. Когда я сидела на приёмке, предлагали деньги, причём иногда даже не спрашивая, свободна ли дата.

Некоторые числа мы придерживаем специально, говорим, что всё уже занято, но пара свободных часов там есть, на всякий случай. Ими как раз и «торгуют» работники. Обычно это происходит так: «А не хотите вместо 10.12.12 пожениться 12.12.12?

Правда, придётся немного доплатить...» Ну а что? Каждый выкручивается как может. Проворачивать такое удаётся не часто, в последнее время ажиотаж выйти замуж как-то спал, так что пустых пятен в расписании много. Традиционно, многие хотят жениться 14 февраля, 8 июля и в красивые даты. Ума не приложу, почему для пар это так важно, вопрос эстетики, наверное.

Ну и май, естественно, тоже свободен каждый год, десяток свадеб за целый месяц — максимум. Хотите быстро пожениться — смело планируйте майские праздники. Про то, что «всю жизнь маяться», — глупость полнейшая. Маяться вы будете с человеком, который вам не подходит, ну или которого вы запилили: «Дорогой, только не в мае — это плохая примета».

Невесты

Чего я только не насмотрелась: обмороки, истерики, плач, смех, одна икала всю церемонию, бедная. Были и невесты, как говорится, подшофе, причём видно, что человек просто на голодный желудок выпил и не рассчитал, но жениху пришлось крепко держать её под руку.

Сбежавших не припомню, думаю, если сомнения и возникают, то уже не в зале регистрации. Такого, как в кино, чтобы на лошади удирала из-под венца, не было ни разу ни у меня, ни у одной из моих знакомых коллег.

Вообще героизму наших девушек я поражаюсь. Они невозмутимы в любых ситуациях: у меня были масса случаев, когда невесты приходили в гипсе: у кого рука, у кого нога. Та, которая с ногой, входила в зал так, как будто она королева, и ничего, что через пару шагов её буквально на руках до ковровой дорожки донесли. С одной стороны, вроде и романтично, с другой — такая самоотверженность со стороны выглядит даже устрашающе.

А ещё очень видно, когда девушка играет на публику или фотографа. Знаю, конечно, что это непрофессионально, но для таких и стараться не хочется. Откатываешь обязательную программу, улыбаешься механически — она ведь то же самое делает, так что мы квиты, думаю про себя.

Платья — это отдельная тема. Девушки, милые, я понимаю: вы свято уверены, что это единственная ваша свадьба и поэтому стараетесь показать всё лучшее этому миру, но рассчитывайте ваши силы. И наши тоже. Я на своём веку два случая могу припомнить, когда невеста со своим платьем в дверь не прошла.

На юбке колец семь было, одно больше другого. Мы её вместе с гостями буквально пропихивали в зал. Одна из них сразу заголосила, что это знак и ей не стоит замуж выходить. Я ей говорю: «Подожди, милая, ты ещё в дверь не вошла, про замуж чуть позже подумаешь».

Женихи

Самая нелепая ситуация, когда жених слишком долго задумывается на вопрос «Согласны ли вы?..». И главное, в обычной жизни это всего-то секунд пять, а там, в зале, они кажутся вечностью даже для меня. Один молодой человек ответил после долгого обдумывания: «Да», — так невеста издала такой вздох облегчения, что с учётом нашей акустики это был просто стон.

Зал просто рухнул со смеху, и даже я не выдержала и улыбнулась, хотя, в принципе, это непозволительно. Ещё мужчины очень любят телефоны не отключать. Они, я так понимаю, в принципе спокойнее к самому процессу относятся. Так что бывало и не раз, что регистрацию прерывала входящая эсэмэска или звонок. Причём чем глупее мелодия, тем смешнее. Ладно обычный рингтон, а у какого-то жениха мелодия из Comedy Club заиграла, про то, что «каждую пятницу он в г*вно». Вроде не пятница была, но тоже в тему.

Ещё был случай, когда церемония почти сорвалась. Гости приехали, невеста готова, а жениха всё нет и нет. И на телефон, я так понимаю, он тоже не отвечал. Ну всё, думаем, бедная девочка, сейчас будут слёзы, истерика, крики «все мужики козлы». Но оказалась не промах: грозно пообещав, что ещё вернётся, уехала, приказав гостям не расходиться. Часа через четыре вернулись уже двое, ругались, правда, так, как будто разводиться приехали.

Оказалось, проспал человек: за сутки переволновался, принял чего-то и не слышал будильника, а телефон сел. Невеста под дверью час провела, но в итоге расписали их. Вообще, когда пары опаздывают, мы стараемся идти им навстречу и на другую дату не переносить. А в случае форс-мажора задерживаемся сами на работе, понимаем ведь, что на завтра ни банкет, ни лимузины их перенести не удастся.

Дети

Брать детей в загс — худшая идея, которая может прийти молодым в голову. Причём тут не важно, чьи дети — свои или знакомых. Они проникаются этой нервозной обстановкой и начинают сразу рефлексировать. Плачут во время регистрации 90 %, притом не украдкой, как свидетельницы, а криком кричат.

Прибавьте к этому родительскую возню с попытками их успокоить, шлепками и угрозами — и свадьба испорчена. Больше всего я жалею детишек, которых взяли на роль шаферов или купидонов, переодели в крылышки или смокинги и заставили нести шлейф. Сколько я видела рыдающих невест с грязным, испорченным платьем, не передать.

А всё потому, что не надо изгаляться и пытаться подражать западным свадьбам. Оставьте ребёнка дома или наймите ему няню, пусть она развлекает его в комнате отдыха — у нас, например, отдельное помещение выделили под детскую. Мы перед рассадкой гостей всегда тактично намекаем: «Не хотите оставить ребёнка с воспитателем на полчаса? И вам хорошо, и ребёнку радостно». Соглашаются почему-то единицы.

Профессиональный взгляд

Нет, с первого взгляда определить, какой будет семейная жизнь у пары, не смогу. Хотя пари с коллегами иногда заключаем, но сами забываем потом, на кого спорили, такой поток через нас проходит. Одно могу сказать: чем проще пара относится к самой церемонии, тем больше шансов, что всё пройдет гладко. Да и у них у самих появляется возможность быть действительно вовлечёнными в процесс.

Всё спланировать невозможно, поэтому умение расслабиться, перестроиться, а то и вовсе махнуть рукой и веселиться в своё удовольствие многое меняет в лучшую сторону. Тогда даже худшая в мире регистрация, пропавший свидетель, не налезающее на палец кольцо не испортит тот факт, что в этот день вы стали мужем и женой, это главное.