Во-первых, жена писателя Кэролайн была беременна первенцем, и Редьярд, уже примерявший на себя роль отца, закономерно задумался о том, чтобы написать что-то для детей. Лучше всего - сказки.
 

Во-вторых, молодоженам очень нужны были деньги. И дело было не только в грядущем прибавлении.

Просто еще в медовый месяц, во время свадебного путешествия по Америке, банк, в котором Киплинг держал все свои деньги, обанкротился. Такой вот свадебный подарок нарисовался.

Имевшихся в наличии средств молодоженам хватило только на то, чтобы добраться до Вермонта, где у Кэролайн жили родственники. Следующие четыре года молодожены прожили там, "с колес" проедая все получаемые гонорары тогда еще не всемирно известного писателя.

В общем, когда писательница Мэри Мейп Додж (автор повести "Серебряные коньки"), впечатленная статьями Киплинга об Индии, попросила его написать "что-нибудь про джунгли" в детский журнал "Святой Николас" - писатель не стал кочевряжиться, а рьяно взялся за заказ.

Он выпускал в журнале одну историю за другой, а как только объема набралось на книгу - опубликовал написанное еще и в книжном формате, собрав сборник по принципу "Я его слепила из того, что было". Именно поэтому в "Книгу джунглей" вошли не только сказки про Индию, но и история про Афганистан, где с джунглями уже весьма так себе, и даже сказка "Белый котик", где вместо слонов и джунглей - тюлени и студеное Берингово море. Так и хочется сказать: "Позвольте!". Как кричал бухгалтер Берлага: "Где мои верные наибы, магараджи, мои абреки, мои кунаки, мои слоны?".

Сборник действительно получился очень эклектичным - как по тематике, так и по качеству. Там были и тексты, ставшие мировой классикой, вроде «Рикки-Тикки-Тави», и практически забытые сегодня истории типа «Маленький Тумаи».

Но магистральной темой сборника, конечно же, стала тема Маугли - "лягушонку" и его друзьями и недругам были посвящены три сказки из семи. Этого героя Киплинг беззастенчиво позаимствовал из своего "взрослого" творчества - в сборнике "Много выдумок" у него был рассказ "In the Rukh" (обычно переводят "В лесу"), где работающий лесничим взрослый и женатый Маугли рассказывал о своем чудесном воспитании в волчьей стае.

Эта тема Киплинга, что называется, взяла за живое и не отпускала, поэтому буквально через год выходит "Вторая книга джунглей", где Маугли посвящены уже пять историй из восьми.

Да, дорогие читатели, да. Любимой нами с детства книги "Маугли" не существует. Это, извините, "самосборка" - выбранные из двух сборников и самовольно расставленные в хронологическом порядке истории, объединенные общими персонажами.

И здесь, наверное, стоит сказать пару слов об именах этих культовых сказочных героев.

С абсолютным большинством персонажей Киплинг особо не напрягался - их имена представляют собой названия этих животных на языке хинди, которым он в совершенстве владел с детства.

Слон Хатхи, например - это в переводе слон Слон.

Саги-дикобраз - это дикобраз по имени Дикобраз.

Ну и так далее. Коршун Чиль - просто коршун, а воспитатель Маугли Балу, точнее, "Бхалу" - просто медведь.

У других персонажей имена говорящие.

Имя главы волчьей стаи Акела с хинди переводится как "Одиночка". Это слово, как признавался сам писатель, "купило" его еще и своим звучанием - его просто замечательно лаять. Поэтому, согласно Киплингу, имя волка-одиночки следует произносить как Аке́йла (англ. Uk-kay-la) - для большей звучности.

Мать-волчица Маугли – Ракша, то есть "Демоница". И когда она ощеривается на Шер-хана, пришедшего забрать приблудившегося маленького Маугли ("Детеныш мой, и только мой!!!"), смущенный напором жены папа-волк сразу вспоминает, за что его избранница получила свое имя и почему он дрался за нее с пятерыми.

Из этой же группы и игнорируемый американцами, но невероятно популярный на территории СССР шакал. Имя Табаки считается искаженным "тамбакуви" – "собака, вылизывающая блюдо", проще говоря – Лизоблюд. И в книге его неоднократно аттестуют именно этим словом.

А вот про имена Шер-хана и Багиры потребуется отдельное объяснение.

Во-первых, как вы помните, в оригинале Багира - мужского пола.

Во-вторых, они с Шер-ханом составляют своеобразную пару антагонистов. Они оба - смертельно опасные бойцы, но один - Белый Рыцарь, а другой - Черный Рыцарь. Один - благородный воин, другой - подлый разбойник.

Из-за этой "парности" Киплинг, не то случайно, не то намеренно, "перепутал" им имена.

Чрезвычайно популярное на просторах Азии имя Багира или Багир (многочисленные Багировы не дадут соврать) происходит от слова Bagh (बाघ), то есть "тигр".

А имя тигра Шер-хан - это, не поверите, Король-Лев. "Хан" - он и есть хан, а "шер" на хинди, урду и персидском означает льва. К примеру, еще одно популярнейшее в этих краях имя Алишер дословно значит "Лев Али".

Справедливости ради надо добавить, что у Шер-хана есть и настоящее имя. На самом деле у тигра-людоеда непростая судьба, и волею автора его можно если не простить, то понять - Черным Рыцарем и презренным разбойником он стал вовсе не собственным хотением. Дело в том, что у него от рождения была повреждена лапка, почему он и мог охотиться только на слабую добычу, вроде человеческого скота. И его собственная мама дала сыночку имя "Лунгри", в переводе с хинди — «Хромой».

Это слово осталось в русском только в имени Тамерлан, который на самом деле "Темир-ланг" - Хромой Тимур.

Наконец, двум персонажам Киплинг просто выдумал имена.

Взял их из собственной головы.

Это питон Каа - имя представляет собой ни что иное, как звукоподражание змеиному шипению.

И человеческий детеныш Маугли. Да, конечно, Киплинг, обожающий, как и все писатели, розыгрыши, написал в книге, что это имя означает "лягушонок" - но это не так. Сам же классик и сознался: «Маугли – это имя, которое я придумал. Оно не означает «лягушка» ни на одном из известных мне языков».

Почему Маугли?

Ответ прост - звучит красиво.

И последнее, что я хочу сказать про Книги Джунглей и их автора.

Я уже упоминал, что по Киплингу больно ударила английская система образования - психологические травмы, полученные в частном пансионе и закрытом учебном заведении, болели у него всю жизнь. Чтобы убедиться, прочитайте хотя бы "Мэ-э, паршивая овца…".

В определенном смысле "Маугли" - это такая психологическая компенсация. Вольная фантазия автора на тему идеального взросления свободной личности в свободной стае.

Однако Киплинг попал в вечную ловушку консерваторов. Даже затевая написание гимна свободе, они в итоге приходят к выводу, что главным и обязательным атрибутом свободы является ее осознанное ограничение.

Для Гегеля идеалом свободы стала казарменная Пруссия.

Для Киплинга - Закон Джунглей.

Закон Джунглей - это подлинный стержень, на который нанизаны рассказы о Маугли, его тема красной нитью проходит в каждом из них.

Даже свободное племя обязано подчиняться Закону.

Нет, не так.

Особенно свободное племя обязано подчиняться Закону.

Нельзя жить в Стае и быть свободным от правил общежития. Существа, нарушающие Закон, сами выносят себя за рамки живых - каждый вменяемый индивид обязан их убить, как только подвернется случай - чтобы восстановить равновесие в природе.

Свод Закона Джунглей применительно к волчьему племени, зарифмованный учителем волчат Балу, Киплинг изложил в отдельном и довольно длинном стихотворении, которое не случайно начинается такими словами (пер. Виктора Топорова):

Вот вам Джунглей Закон — и он незыблем, как небосвод.
Волк живет, покуда его блюдет; Волк, нарушив Закон, умрет.

Как лиана сплетен, вьется Закон, в обе стороны вырастая:
Сила Стаи в том, что живет Волком, сила Волка — родная Стая.

Да что там долго говорить? В финале Маугли навсегда уходит из джунглей к людям именно потому, что не надо своевольничать - человек должен жить в своей стае.

И что мы имеем в итоге?

А в итоге мы имеем то, что словосочетание "закон джунглей" в современном языке означает полный беспредел, анархию, войну всех против всех и разнузданное пожирание конкурентов.

И так - всегда!

Пишешь для них, стараешься. А они...

Тьфу!

(в тексте использованы классические иллюстрации к книге Василия Ватагина)