Мне было 35, я была молодой женщиной. Шок от удара в Йом-кипур, великий провал, война, длившаяся около полутора месяцев с тяжелой ценой, и уроки — уроки, которые сопровождали нас 50 лет.

Пятьдесят лет я спрашивала себя, в чем наш грех гордыни, почему мы закрывали глаза перед очевидной реальностью, как все арабские страны объединились против нас, восстали — чтобы уничтожить нас.

Через шесть лет мы закрыли глаза и уши перед мирной речью Мухаммеда Анвара ас-Садата — пока он не сел в самолет до Кнессета в Иерусалиме и не настоял, чтобы мы проснулись, раскрыли глаза и заключили мир.
 

Годы шли, я растила своих детей и внуков в маленьком волшебном раю — Нир Оз.

Постепенно, так медленно, что мы не замечали, наш райский сад, где мы растили кактусы и цветы, превратился в поля ракет и снарядов. Мы отказывались видеть, что творится прямо в бурном сердце соседей за забором. Мы верили в мир, верили, что можно вместе изменить мировой порядок, хотели видеть только красные закаты и поля ирисов — но мы, живущие у забора, быстро протрезвели.

Урок, который я извлекла: не закрывать глаза. Просыпаться не из утопичной веры в мир или из пессимистичной веры, будто мы навсегда увязли в круговороте войн, а смотреть правде в глаза.
 

Мне легко указывать пальцем на правительства Израиля последних двадцати лет, которые закрывали глаза и подпитывали ХАМАС, не видели чудовище, что направляло на нас длинный язык огня каждый раз, когда его пасть раскрывалась, и швыряло нас прямо в пасть зверю.

Мне также легко обвинять военных и разведку — пораженных ослепляющей гордыней. Та же гордыня, что была полвека назад, ослепляла их в той же мере.

Правительство и армия так крепко зажмурились, что в течение долгих часов в ночь с 6 на 7 октября 2023 года они не смогли открыть глаза и прийти нас спасти.

Указывать пальцем — легко и во многом справедливо; вы все знаете — глаза были закрыты, сверху донизу, нас не видели, нас не слышали, прежде всего не увидели явные сигналы тревоги от наших врагов.

Только глаза наблюдателей оставались открытыми, но им не дали голоса, чтобы крикнуть и разбудить восторженно ослепленных на высоких уровнях.

Результаты государственной следственной комиссии всем нам заранее ясны — обвинение там ярко и величественно, ляжет на плечи капитана и не снимется никогда; это просто и очевидно.

Я смотрю на капитана государства, на нашего премьер-министра, премьер-министра и 7 октября — и оглядываюсь на два десятилетия назад: Биньямин Нетаниягу был премьер-министром и в последние два десятилетия, в сумме 16 с половиной лет во главе правительства, 4 года в сумме министром обороны и более 20 лет в составе политико-военного кабинета. Весь этот опыт привел его к слепоте и к посылу «все будет в порядке». Это не какое-то чудовище за забором — это просто ХАМАС.

Не нужны 87 лет жизненного опыта, чтобы понять простую вещь: капитан ведет корабль, он навигатор, он ответственный и виновный. В 87 лет я знаю, что вина лежит на его плечах — он не хотел видеть реальность.

Господин премьер, возможно, вас не разбудили 7 октября, но вы — во главе цепочки, вы ответственны за нее; ваша роль — следить, чтобы вас всегда будили. К сожалению, вы спали не только в ту ночь между 6 и 7 октября. Вы спали долго, а чтобы спать, нужен покой — даже если этот покой куплен катарскими деньгами.

Премьер-министр, вы тоже ответственны? Да — ответственны за возвращение заложников. Сейчас ваше время взять ответственность и вернуть всех домой.

Наши два глаза должны быть открыты, а голова — работать — для меня это ясно и просто.

Трудная и болезненная часть — смотреть в зеркало в пустом доме престарелых, где я живу без моего дорогого Одеда, которого убили в плену ХАМАСа, без моего сообщества, которое было убито и похищено, и где девять из наших все еще в плену у ХАМАСа.

В мои 87 пришло время быть честной и провести самоанализ по поводу 6 октября 2023 года.

Чудовище ХАМАСа каждый раз, когда раскрывало пасть, швыряло на нас волну огня. Но мы хотели мира, верили, что они просто хотят лучшей, здоровой жизни. В конце концов, 6 октября 2023 года в арабских соцсетях еще не выкладывали ролики о прекрасной Газе до войны; тогда показывали бедную и страдающую Газу. Еще не разрушили виллы, набережную и торговые центры.

О рытье туннелей мы слышали, пожары от зажигательных шаров тушили, на наших стенах мы поставили часовых. Но, не имея выбора, мы полагались на капитанов, потеряли бдительность, молчали и надеялись: к нам еще придет мир.

Мой дорогой Одед, любивший мир и людей, не был слеп. Он писал и предупреждал, писал о мире, но также о ХАМАСе за забором. Мой муж говорил о зажигательных шарах, которые сжигали наши поля. Он знал, что они еще придут и сожгут наши дома. Мой дорогой Одед писал о инициируемых демонстрациях за забором и кричал через письма: зачем забирать оружие у дежурных отрядов? Как так можно оставить стражей на стенах без оружия? Но слепота сверху победила.

Сегодня я знаю, что Одед был как наблюдательницы — только с ручкой в руках, острым умом и колонками, которые хотели мира и предупреждали — надвигалась война.

Народ Израиля закрыл глаза перед народом за забором, которому мы верили, что он хочет лучшей, качественной, здоровой жизни. Мы отказались видеть, как Исламский джихад раздувается до огромных размеров, радикальное воспитание и мировоззрение, отличное от того, что было десятилетия назад. Мы помнили только море, хумус и соседские отношения. Мы позволили нашему руководству закрыть нам глаза. Вот та большая ошибка, которую я вижу в зеркале.

Урок, который я извлекла 6 октября 1973 и 6 октября 2023, таков: не бойтесь смотреть правде в глаза; не позволяйте руководству, премьер-министру или вашему желанию мира помешать вам увидеть, что происходит на земле.

Нельзя закрывать глаза и на волны ненависти, посылаемые в адрес Израиля и диаспоры. Антисемитизм не исчезнет сам по себе. Не склоняйте головы в надежде, что ненависть пройдет; не стыдитесь быть евреями и израильтянами. Мы должны поднять голову и бороться против бойкотов в промышленности, медицине, искусстве, музыке и спорте. Мы должны бесстрашно бороться с двойными стандартами и антисемитизмом. Мы не закроем глаз и не станем игнорировать это.

Из-за разрушений и гибели нельзя закрывать глаза и перед возможностями. Арабские страны, которые понимают необходимость демилитаризованного управления без ХАМАСа в Газе, и правительство технократов, предложенное самой Лигой арабских государств еще год назад — все это возможности. Джихад — реальная и ощутимая угроза, и мы должны быть постоянно в готовности с той стороны. Как и в 1979 году, появляются и возможности; наши глаза должны быть открыты, а головы — работать.

Урок, который я вынесла 6 октября 1973 и 6 октября 2023, таков: не бойтесь смотреть правде в глаза, не позволяйте руководству, премьеру или вашей вере в мир отвлечь вас от того, что происходит на местах.

Сохраняйте бдительность разведки, ставьте стражей на стены и в сердце стремитесь к политическому решению при условии взаимной безопасности.

Йохевед Лифшиц, Walla

Фото: Томер Аппельбаум