Любой фильм оказывался эротическим, если в нём участвовала Она, Пожирательница Мужчин. Их было меньше, чем кажется. Величайшие кинодивы типа Греты Гарбо так и не стали секс-бомбами, чего-то не хватало. Чего же?

Молоденькая актриса в 1914 году дебютирует чуть ли не в массовке, однако вся публика смотрит только на неё и не может оторваться. Уже в следующей картине актриса меняет имя, получает бешеный гонорар, и её называют "женщиной-вамп". Именно так началась история киносекса - со скромной уроженки Цинциннати Теодосии Гудман, ставшей неподражаемой Тедой Барой.

Она играла полуголую Клеопатру, у неё были огромные глаза и томный взгляд, пронзавший белый квадрат экрана. И все мужчины в зале были готовы идти за ней на край света. Но вот что удивительно: первая в мире секс-бомба в жизни была совершенно другой, по-настоящему скромной, и, когда, наконец, вышла замуж, то раз и навсегда. С режиссёром Чарльзом Брейбином прожила до самой смерти.

На смену пришла Пола Негри, полька-авантюристка. Она уже всю карьеру делала "через постель". Сначала, в Германии – с режиссёрами, затем в Голливуде – с Чаплином и Рудольфо Валентино.

Дважды выходила замуж, за графа и за князя, но очень ненадолго. Если добавить слухи о тайном романе с Гитлером, чьей любимой актрисой она была, получается странная вещь. Женщина, излучавшая соблазн, манившая чистой телесной радостью, на самом деле ею всего лишь торговала.

По завершении публичных похождений Пола Негри прожила ещё более полувека и умерла в 90 лет в полнейшем одиночестве. То же касается Луизы Брукс, вошедшей в историю чёрной челкой до глаз, до сих пор сводящей с ума всех, смотрящих на неё, и пережившей те же два коротких брака в ранней "карьерной" юности.

Если же карьера оказывалась долгой, слухи о сексуальной ненасытности искусно подпитывались "соревнованием" по числу громких разводов.

Начало "конкурсу" положила австриячка Хеди Ламар, впервые в истории снявшаяся в "Экстазе" совершенно обнажённой. Там она даже имитировала оргазм, и это не осталось без последствий. Красавица сменила шесть мужей, ни с кем не продержалась дольше семи лет, а в основном – не больше года.

Немногим от неё отстала Рита Хейворт, на которую молилась вся американская армия – в честь её роковой Гильды была названа первая водородная бомба. Рита разводилась пятикратно, в том числе с арабским шейхом Али Ханом. Чемпионкой в этой области считают Элизабет Тейлор, восемь раз выходившую замуж, но с ней может легко поспорить покойная Лана Тёрнер, пережившая именно восемь разводов.

И не стоит забывать старушку За За Габор - в восьмой раз она не стала разводиться, поскольку в 70 лет заполучила наконец настоящего принца Саксонского.

Секс-бомбы – очень разные, блондинки и брюнетки, высокие и маленькие. Большинство – иностранки, приплывшие покорять Голливуд. Ни одна не считалась выдающейся актрисой и не стремилась ею стать, чтобы не менять телесный образ. У каждой от природы были пухлые губы, густые волосы, большая грудь, впечатляющая попа. Все эти качества с их подачи стали стандартом сексуальности, давшим толчок пластической хирургии.

С другой стороны, на экране важнее фигуры – поза, важнее лица – улыбка, жест либо соблазнителен, либо нет. Кино первым зафиксировало, что сексуальное излучение проявляется только в целом.

К сожалению, в прошлом веке тело ещё не казалось самодостаточным. Всю жизнь эти женщины куда-то мчались, за чем-то гнались и не могли остановиться.

Где-то в середине века пошла череда катастроф. У Тэйлор муж-миллионер разбился, когда она была беременна. Дочь Ланы Тёрнер застрелила их общего с матерью любовника-мафиози. У Хейворт началась болезнь Альцгеймера. Ламар судили за кражу. Мэрилин Монро покончила с собой. Клаудиа Кардинале подверглась изнасилованию. Даже благополучная во всём Брижит Бардо пыталась отравиться.

Все самые сексуальные женщины мира были крайне не удовлетворены жизнью. С тех пор и начался закат идеи "секс-бомбы". Она уже "разорвалась", подняла сексуальную революцию и начала потихоньку гаснуть, несмотря на расплодившихся в 70-е "девушек Бонда". Это была уже массовка.

Ким Бесинджер, Шерон Стоун, Памела Андерсон, Анна-Николь Смит – последние "жертвы идеи" с незадавшейся личной жизнью. Разводов у них меньше, чем у предшественниц, но скандалы такие же громкие. Лишь самое новое поколение "намотало на ус" уроки ХХ века и пытается жить иначе.

Именно те, на кого ныне просто кидаются существа противоположного пола – Моника Белуччи, Летиция Каста, Скарлетт Йоханссон – ведут себя совершенно спокойно.

Они не спешат выходить замуж или разводиться. Тихо меняют бойфрендов, рожают детей и ставят секс на службу долгой счастливой жизни.