29 марта 1974 года несколько крестьян копали колодец в засушливых полях китайской провинции Шэньси, недалеко от города Сиань. Земля здесь всегда была щедра на находки — черепки, монеты, обломки старой керамики. Такому уже никто особенно не удивлялся. Но в тот день на глубине нескольких метров лопата одного из крестьян ударилась о что-то совершенно иное. Это была голова. Глиняная, в натуральную величину, с тщательно вылепленными чертами лица.

Никто из крестьян не знал, что они только что потревожили покой огромной армии, которая пролежала под землей более 2000 лет. Сегодня это открытие называют одним из самых значительных археологических событий XX века. Терракотовая армия, застывшая в боевом порядке, охраняет покой первого императора объединенного Китая Цинь Шихуанди.

Человек, который очень боялся смерти

Чтобы понять, зачем была создана Терракотовая армия, нужно сначала понять человека, который ее заказал. Ин Чжэн родился в 259 году до нашей эры в семье царя небольшого, хотя и амбициозного государства Цинь на северо-западе Китая. В 13 лет он стал правителем, а к 38 годам сделал то, что до него не удавалось никому — объединил под своей властью все семь враждующих царств и провозгласил себя Цинь Шихуанди, что можно перевести как «Первый Великий Император Цинь».

Это был человек феноменальной энергии и абсолютной воли. За несколько десятилетий своего правления он стандартизировал письменность, денежную систему, меры длины и веса по всей огромной стране. Он начал строительство Великой китайской стены. Он создал первую в истории централизованную китайскую бюрократию, принципы которой впоследствии, по сути, не менялись тысячелетиями. Он строил дороги, каналы, дворцы в таких масштабах, что современники воспринимали это как нечто сверхъестественное.

И при всем этом он ужасно боялся смерти.

Исторические источники — прежде всего «Исторические записки» великого историка Сыма Цяня, написанные через столетие после описываемых событий — рисуют образ человека, одержимого идеей бессмертия. Он отправлял экспедиции на поиски легендарных островов бессмертных. Он пил снадобья из ртути, потому что придворные алхимики убедили его, что это продлит жизнь (в итоге ртуть, вероятно, его и убила). Он объездил всю страну в поисках мест, которые могли бы хранить тайну вечной жизни.

Параллельно, прекрасно понимая, что бессмертие — вещь ненадежная, он готовился к смерти с той же методичностью, с какой завоевывал царства. Строительство его усыпальницы продолжалось около 40 лет. Над гробницей трудились, по разным оценкам, от 700 000 до миллиона человек. Это был один из крупнейших строительных проектов в истории человечества.

Потолок из жемчуга и реки из ртути

Сыма Цянь описывал гробницу так, что, читая, невольно думаешь о сказке. Внутри, по его словам, воспроизведено все мироздание. Потолок инкрустирован жемчугом, изображающим небесные светила. По полу текут реки из ртути, которые движутся с помощью специальных механизмов. В залах расставлены сокровища, собранные со всего мира.

Современная наука подтвердила ключевые детали этого описания. Геохимический анализ почвы над погребальным холмом зафиксировал аномально высокое содержание ртути — именно там, где Сыма Цянь описывал реки из жидкого металла.

Сам погребальный холм до сих пор не раскопан. Он стоит в нескольких километрах от ям с воинами — пологая насыпь высотой около 50 метров, поросшая деревьями. Китайские власти приняли сознательное решение не вскрывать его, пока технологии не позволят сделать это без риска уничтожить то, что хранится внутри. Это решение одновременно является актом научной осторожности и источником почти невыносимого исторического любопытства.

При этом терракотовые воины были лишь одной из частей этого грандиозного замысла. Они охраняли восточные подступы к главному погребальному кургану — там, откуда исторически исходила главная угроза для царства Цинь. Получается, что армия была не просто декоративным элементом, а полноценным охранным отрядом для загробного существования императора.

Среди тысяч фигур нет двух одинаковых

Уже при первом взгляде в Терракотовой армии больше всего поражают лица. Каждое из них уникально. Среди тысяч фигур нет двух одинаковых. Одни воины молоды и безбороды, у других глубоко посаженные глаза и густые усы. У одних лица округлые и мягкие, у других — угловатые, с резкими скулами. Некоторые кажутся погруженными в задумчивость, другие — собранными и готовыми к бою.

Долгое время исследователи спорили, были ли эти лица портретными, то есть лепились ли с реальных людей. Современная наука склоняется к более сложному ответу. Скорее всего, мастера использовали набор стандартных модульных элементов — несколько типов носов, несколько типов ртов, несколько типов ушей — и комбинировали их в разных сочетаниях. Это давало иллюзию индивидуальности при сохранении промышленных масштабов производства. Своего рода древний конвейер, результатом которого стала видимая уникальность каждой фигуры.

Высота фигур — от 175 до 200 сантиметров. Вес каждой терракотовой статуи достигает 150 килограммов.

Технология изготовления была сложной даже по современным меркам. Тела лепили из местной глины, отдельными секциями — ноги, торс, руки, голову. Потом их соединяли, обжигали в специальных печах при очень высоких температурах, а затем раскрашивали. Именно раскрашивали, и это важнейшая деталь. Большинство людей не осознает ее, глядя на серо-коричневые статуи в музее.

В момент создания воины были яркими. Ослепительно яркими. Красные халаты, зеленые доспехи, черные волосы, розовые лица, белые зубы. Армия, которую мы видим сегодня — монохромная, однотонная, — это то, что осталось после 2000 лет под землей и нескольких десятилетий неосторожных раскопок. Краска, которая прекрасно сохранялась в анаэробной среде погребальных ям, начинала шелушиться и осыпаться буквально в течение нескольких минут после контакта с воздухом.

Современные исследователи стараются исправить эту ошибку. В некоторых ямах раскопки временно приостановлены именно для того, чтобы разработать технологии консервации краски прямо на месте, до того как фигуры будут извлечены.

Масштаб

Три основные ямы занимают площадь более 20 000 квадратных метров. Это примерно три футбольных поля. Первая и самая большая яма содержит около 6000 фигур — воинов в полном боевом построении, выстроенных в длинные коридоры из утрамбованной земли, разделенные стенами из необожженного кирпича. Вторая яма — смешанный корпус, где пехота соседствует с кавалерией и колесницами. Третья, самая маленькая, судя по расположению фигур, представляла собой штаб.

Была обнаружена и четвертая яма, но она была пустая. Что произошло — неизвестно. Возможно, строители просто не успели заполнить ее фигурами до смерти императора.

Помимо воинов, в комплексе найдены статуи акробатов, силачей, танцовщиц, птицы из бронзы, копии рек и водоемов с бронзовыми утками и лебедями. Есть конюшни с терракотовыми лошадьми и реальными скелетами лошадей. Есть захоронения людей, которых убили, чтобы они сопровождали императора в загробном мире — возможно, наложниц и слуг.

Армия вооружена настоящим оружием. Бронзовые мечи, копья, арбалеты. Все это было найдено в ямах. Открытием для археологов стало то, что за 2000 лет в земле мечи не утратили своей остроты. Китайские исследователи утверждают, что таким мечом до сих пор можно разрезать пачку бумаги или даже человеческий волос. Металлургический анализ дал объяснение. Лезвия и некоторые бронзовые наконечники стрел покрыты хромом — технологией, которую европейская металлургия освоила лишь в XIX веке. Каким образом китайские мастера III века до нашей эры знали об этом или интуитивно применяли это в своих сплавах — вопрос, на который у исследователей пока нет окончательного ответа.

Восьмое чудо света

Крестьян, нашедших голову, звали Ян Чжифа, Ян Пэйянь и Ян Яньмань. Трое братьев из бедной семьи. Когда в 1974 году они сообщили о своей находке местным властям, реакция была поначалу осторожной. Приехал региональный чиновник, потом еще один. Потом появились археологи. Постепенно масштаб происходящего начал проясняться, и вместе с этим пришло понимание, что здесь сделано одно из важнейших открытий в истории мировой археологии.

Международное внимание не заставило себя ждать. В 1978 году делегация французских гостей во главе с премьер-министром Жаком Шираком посетила раскопки и была так впечатлена, что Ширак назвал армию «восьмым чудом света». Определение прижилось и с тех пор тиражировалось бесчисленное количество раз.

В 1987 году комплекс был включен в список объектов Всемирного наследия ЮНЕСКО. Сегодня это один из самых посещаемых музеев мира — ежегодно сюда приезжают около двух миллионов туристов. Над первой ямой построен огромный ангар, внутри которого продолжаются раскопки, так что посетители могут наблюдать за работой археологов в режиме реального времени.

Нераскрытые тайны

Несмотря на полвека интенсивных исследований, Терракотовая армия по-прежнему хранит множество тайн.

Главная из них — сама гробница. Никто не знает в точности, что находится внутри погребального кургана. Георадарные исследования выявили сложную систему подземных камер, разделенных стенами. Но что именно в них содержится, можно только предполагать. Гипотезы варьируются от скромных (разграблена еще в древности) до захватывающих (сохранилась практически нетронутой, поскольку легенды о ловушках, расставленных строителями, удерживали мародеров на протяжении тысячелетий).

Действительно, древние хроники описывают арбалеты, нацеленные на вход. Их спусковые механизмы соединялись с дверьми. Любой, кто пытался проникнуть внутрь, рисковал быть пронзенным бронзовыми стрелами. Кроме того, существуют предания о ямах с острыми копьями, скрытых под тонким слоем земли, и о падающих каменных плитах. О ртутных реках мы уже говорили, это отдельная и хорошо задокументированная угроза. Современные замеры подтверждают, что ртуть действительно присутствует в почве вокруг кургана. Ее испарения могли убить любого незваного гостя без единого удара меча.

Вопрос о мастерах тоже остается открытым. Кто лепил эти лица? Кто обжигал фигуры? Некоторые воины несут на себе клеймо в виде имен мастеров или мастерских, своего рода знак качества. Это позволило исследователям установить, что работы вели несколько десятков мастерских одновременно, как в самом Сиане, так и в других городах. Но судьбы самих мастеров неизвестны. Согласно некоторым источникам, строителей гробницы убивали после завершения работы, чтобы сохранить ее местоположение в тайне. Насколько это соответствует действительности, сказать сложно.

Последнее путешествие императора

Цинь Шихуанди умер в 210 году до нашей эры, в 50 лет, во время очередного инспекционного путешествия по стране. Его смерть попытались скрыть. Тело везли в опечатанном экипаже, а чиновники продолжали докладывать о делах, как будто ничего не произошло. Среди сопровождавших было несколько доверенных советников, которые хотели выиграть время, чтобы обеспечить передачу власти нужному наследнику.

Но спрятать смерть императора надолго не получилось. Стояло лето, тело разлагалось, и обоз стал возить вместе с экипажем телеги с рыбой, чтобы заглушить запах. Деталь почти гротескная для человека, который мечтал о вечной жизни.

Его сын и преемник оказался слабым правителем. Через четыре года после смерти Первого Императора его империя, скрепленная железной волей одного человека, начала разваливаться. По свидетельствам, часть терракотовых воинов была разбита и сожжена восставшими, которые ворвались в погребальные залы. Следы этих пожаров и разрушений до сих пор видны в первой яме. Потом деревянные конструкции, служившие перекрытием, сгнили за века, и своды обрушились прямо на воинов. Именно поэтому большинство фигур были найдены разбитыми на множество фрагментов.

Реставраторы, работающие в музее, складывают их буквально по кусочкам. Некоторые воины восстанавливались годами.

Может это и есть бессмертие?

Каждый новый сезон раскопок приносит что-то неожиданное. В 2019 году исследователи обнаружили новые захоронения в непосредственной близости от главного комплекса — с фигурами чиновников и слуг в нетипичных позах. В 2022 году в одной из ям были найдены фрагменты, позволившие восстановить несколько новых уникальных фигур с прежде неизвестными выражениями лиц.

Технологии меняют наше понимание находок. Мультиспектральный анализ позволяет восстанавливать исходный цвет фигур с такой точностью, что музей создал цифровые реконструкции, показывающие, как армия выглядела в момент захоронения. 3D-сканирование позволяет документировать каждую фигуру с точностью до миллиметра. Анализ ДНК материала, найденного в ямах, дает информацию о людях, работавших над созданием армии.

Но главное, что делает этот комплекс по-настоящему уникальным — это не масштаб и не техническое совершенство, хотя они поражают. Это ощущение присутствия. Стоя перед рядами воинов в первой яме, глядя на их лица, понимаешь — или думаешь, что понимаешь — что-то важное о людях, которые их создали. Они хотели того же, чего хотим мы. Они боялись того же, чего боимся мы. Они пытались найти какой-то способ не исчезнуть.

Первый Император не обрел бессмертия, которого так жаждал. Его империя рассыпалась через несколько лет после его смерти. Его гробницу разграбили или попытались разграбить. Но глиняные воины простояли в темноте 2000 лет — и когда весенним утром 1974 года лопата ударила о первую голову, что-то из того мира все-таки вернулось в наш.

Возможно, это и есть бессмертие — просто совсем не такое, какое он себе представлял.