Танк с буквой Z на борту отодвигает разбитый автобус и стреляет по панельной 9-этажке. Из окна 7 этажа вырывается пламя. За публикацию этих кадров из Мариуполя писателя Дмитрия Глуховского заочно приговорили в РФ к 8 годам тюрьмы. Российские следователи назвали их «видеороликами, смонтированными с искусственно созданными доказательствами».

— Знаю я этот танк. У меня есть и фото его, и видео. И кадры, где он потом подбитый. И даже боец ВСУ, который его подбил. А дом, по которому он стреляет, это Митрополитская 110, — рассказывает Виталий Штутман, создатель проекта «Карта разрушений Мариуполя».

Виталий невысокий, седой, курит одну за одной. Мы сидим на остановке в Кирьят-Элиэзере и ждем, когда за ним приедет машина и повезет на смену. В России Виталий писал сценарии для сериалов. А еще раньше владел несколькими ресторанами. Но после аннексии Крыма твердо решил уехать. И вполне доволен участью мойщика посуды.

— Я еврей только по отцу, и просто не знал, что имею право на репатриацию, иначе уехал бы раньше, — признается Виталий. — Как только узнал – уехал. И с 2019 года живу в Хайфе. Работал в ресторане, на пилораме, грузчиком на складе.
 

Параллельно вел проект – кинопутеводитель по Москве. Это была карта города, где кадры из известных фильмов привязаны к домам и улицам, где их снимали. Фактически, сейчас Виталий делает то же самое. Только он документирует трагедию.

— После первых кадров из Мариуполя я вдруг понял, что все это я уже видел, — вспоминает Виталий. — Дело в том, что я служил в Грозном за два года до первой войны. И потом по телевизору наблюдал, как уничтожают город, где я много гулял, куда ходил в самоволки. Как разрушают этот обычный советский город. Никакое телевидение, никакие кадры не дают представления о масштабе происходящего. Ты это понимаешь, только когда знаешь эти улицы, эти дома, которые взрывают. В Мариуполе я не был ни разу, но решил, что должен дать людям почувствовать масштаб.

А еще он уверен, что Мариуполь в значительной мере спас Украину. Задержал на 80 дней южную группировку российских войск. И это тоже факт, о котором забывать нельзя.

Сейчас на его карте уже больше 3500 объектов, а в YouTube-канале более 1700 видео. Основной источник даже не чаты мариупольцев, а российские провоенные социальные сети. Стабильно каждую неделю добавляется хотя бы одна новая локация из не геолоциорованных видео.

— Я не следователь, я не могу установить, кто и в чем конкретно виноват. И изначально понимаю, что не могу точно знать, кто разрушил конкретный дом. Кроме видео, где непосредственно видно, что стреляют по дому из танков. Но мне важно задукоментировать, сохранить доказательства, — объясняет Виталий.

Закончились бои в Мариуполе, но не закончились преступления, которые надо нанести на карту. Россия начала снос поврежденных домов, а Виталий их документирет: «Это не военные преступления, но тоже преступления».

Свежий слой на карте – видеообращения жителей, оставшихся под оккупацией. Про то, как сносят дома, строят новые, а квартиры продают россиянам. Про то, как им предлагают забрать жилье бывших соседей, уехавших на территорию, контролируемую ВСУ, а мариупольцы не хотят брать чужого.

Морги в магазинах

Самая страшная рубрика — «погибшие и могилы». Сейчас в проекте содержатся данные о 2000 убитых во время российского вторжения мариупольцах с именами и фамилиями. Это далеко не все, но конкретно эти жертвы точно установлены по видео и показаниям свидетелей. Еще есть список их 1500 пропавших без вести. Если за 3 года их не нашли, то скорее всего, этих людей тоже уже нет на свете.

Как пополняется список погибших? Появляется новое видео, и в комментарии приходят люди. Кто-то пишет: у меня бабушка в этом доме на 9 этаже сгорела. Оттуда авторы проекта и собирают свидетельские показания. Не все имена публикуют, но все хранят. Виталий надеется, что для будущего суда.

Свидетельства неравномерны. По мариупольскому Драмтеатру, где после российской бомбежки погибло множество людей, очень мало некрологов. Когда разрушена 9-этажка и убиты 20 человек, мы знаем имена 18-19 из них, потому что у них были соседи, которые смогли об этом рассказать. А в подвалах драмтеатра сидели люди из больниц и из окрестных сел. Непонятно, как их вообще идентифицировать.

Во время битвы за город все дворы Мариуполя были засеяны могилами. Погибших хоронили соседи. Но потом их перезахоронили, и непонятно, кого и куда. 

— Часть людей сразу хоронили в братских могилах. А часть, видимо, так и осталась в строительном мусоре. Все эти люди похоронены не по-человечески, — говорит один из волонтеров проекта, пишущий под ником MRPLmap.

Он сумел уехать и сейчас живет в одной из европейских стран. Он просит не называть свое настоящее имя, хотя «Деталям» оно известно.

Сейчас в проекте 7-10 волонтеров, из которых 4 работают в постоянном режиме. Кто-то специализируется на документации российских военных преступлений. А MRPLmap целенаправленно собирает информацию по погибшим. Он ищет кадры с трупами и могилами. И пытается сопоставить их с данными о пропавших и убитых от родных и знакомых.

— Очень многие гибли в больницах. Туда везли раненых и умирающих, — рассказывает MRPLmap. — Первое массовое захоронение сделали в самом начале марта, когда в городе еще была украинская власть. На пустыре около старого городского кладбища вырыли могилу экскаватором и похоронили около 100 человек из больницы Водников и, наверное, каких-то еще. Это еще было официально, вели список всех, кого удалось опознать.

Потом в каждом районе, даже в каждом микрорайоне образовался стихийный морг, в который свозили трупы. В Черемушках это был магазин «Шанс», в Кировском районе – «Грация», на Левом берегу – магазин «Амстор».

— А когда зашли оккупанты, трупы уже просто валялись на улицах. Их там и оставляли, — продолжает волонтер. — Иногда говорили солдатам. Тогда приезжала их служба по сбору трупов и увозила тела в российские морги. Один из таких они организовали на площадке бывшего оптового склада: Запорожское шоссе 21. Первую большую партию тел россияне похоронили под Мангушем – около 16 тысяч человек. Потом везли на огромное кладбище под Старый Крым

В доме по адресу Проспект мира 127 был магазин, и в его складских помещениях хранилось, по данным MRPLmap, порядка 200 тел. Его решили снести, и все журналисты, все местные ждали, когда дадут добро на опознание этих трупов.

— Но ничего этого не произошло. Дом снесли и всё. Тела, видимо, просто куда-то вывезли и закопали, — рассказывает MRPLmap

И таких адресов много. Например, улица Металлургов 19. Там разрушили во время обстрела 9-этажный дом. Погибли 42 человека, но известны имена только 22. Там целые семьи были, три младенца.

— Мы знаем по остальным обстрелам Украины, что под завалами всегда остаются погибшие. Завалы разбирают, и официальное число погибших увеличивается, — говорит Виталий. — Из Мариуполя я не видел ни одного видео с разбором завалов. Зато видел множество, где дома просто сносили окончательно и на их месте строили новые. Прямо на трупах.

— С первого дня я задаю себе вопрос: сколько моих земляков погибло. Думаю 60-80 тысяч. Моя мама, жена, дочка и я – мы выиграли в лотерею, в которой каждый 6-й или каждый 5-й проиграл. В лотерею, в которой никто не хотел участвовать, — признается MRPLmap.

«В следующий раз я открыл глаза через 12 дней»

— Я заметил, что у многих людей воспоминания тех месяцев заблокированы и вызывают очень критическую реакцию. Они не хотят обсуждать то, что там было. Хотят забыть. И все это находит выход в алкоголизме (и у мужчин, и у женщин), в психиатрических состояниях, в неадекватном поведении, — рассказывает MRPLmap. — Тем, кто говорят открыто, легче. Лично я хочу, чтобы как можно больше людей узнало об этих событиях. Может быть, это связано с особенностями характера, а может – с тем, что с нашей семьей не случилось ничего страшного, и мы пережили все без потерь.

Без потерь – это, конечно, по мариупольским меркам. Семья сидела в подвале, своими руками хоронила убитых соседей. А сам волонтер получил контузию.

— В 20 метрах от нашего дома упала маленькая мина. Осколками меня не задело, но в следующий раз я открыл глаза через 12 дней – 25 марта, — признается он.

Конечно, выхаживали его не в больнице, а тут же в подвале. Потом друг, которого на момент вторжения не было в городе, попросил рассказать, как дела. MRPLmap взял карту района и стал наносить на нее все, что, произошло. Она быстро стала полностью красной.

Однажды ему написал Виталий. Дело в том, что мариуполец оставил комментарий под постом о разрушении дома по адресу Проспект Мира 113, который хорошо знал по довоенной жизни. Это был очень эмоциональный комментарий. И Виталий решил расспросить его о подробностях.

— Я посмотрел карту. Мне было очень интересно, как, наверное, и каждому мариупольцу. И обнаружил, что конкретно на моем районе вообще нет меток. Я понял, что могу дополнить этот проект, — рассказывает MRPLmap. — Проблема в том, что все это время мариупольцы просидели даже не в районах, а во дворах и не видели большой картины.

Но их разрозненные свидетельства позволяют эту большую картину нарисовать. Этим и занимаются Виталий с соратниками. Иногда они общаются с людьми, которые еще в Мариуполе. О много те боятся говорить, но о могилах рассказывают свободно.

Когда набрались первые 300 точек, Виталий в полном ужасе начал стучаться со своими находками во все СМИ. Но никто не проявил энтузиазма. Из должностных лиц Украины тоже.

Но его карта обрела самостоятельную жизнь. Ее смотрят по 3 тысяч человек в сутки. Виталий даже не сразу заметил такой интерес. А еще ему пишут. Сегодня с утра он обработал 30 писем, и еще 230 осталось.

В письмах обычно видео и фото, которые нужно геолоцировать. Это позволяет дополнить старые метки на карте или нанести новые. Через 3 года войны авторы проекта продолжают делать маленькие открытия.

— Например, я был в шоке: вчера мы нашли видео подтверждающее, что первые танки РФ заезжали на окраину Мариуполя еще 28 февраля! Жилая улица с домами, а по ней танк едет. Хотя первый бой там был только 1 марта, — приводит пример MRPLmap.

Если на видео разрушенный дом, надо попытаться понять, кто в нем был. Есть несколько групп в соцсетях для поиска пропавших, там можно проверить адрес. 

— Я пишу «я следователь проекта Карта разрушений Мариуполя». Примерно 80% людей не идут на контакт. Но из оставшихся 20% каждый знает одну, две, три истории, которые видел своими глазами. В «Фейсбуке» группа проукраинская, там проще, — рассказывает волонтер. – А сообщество в Телеграмме ведет рашист, банит за проукраинскую позицию. Несколько раз уже меня банил.

«Чтобы люди знали правду»

В городе, который захватили уже почти 3 года назад, продолжается жизнь проукраинских групп. Оккупанты и их сторонники заводят новые. Конечно, в Мариуполе был и сторонники России.

— С 2014 года после освобождения от боевиков ДНР число ватников в городе стабильно снижалось, — утверждает MRPLmap. — Мариуполь был мостом, через него люди, оказавшиеся на территории так называемых “республик”, ездили учиться, работать, получать пенсии. Украина понимала это и делала из города витрину украинского Донбасса.

Восприятие трагедии Мариуполя тоже зависит от позиции. Тот, кто за Россию, у тех «всё разрушил Азов». 

— Приведу пример. Одни мои знакомые, которые мне врать не будут, жили на окраине города в хорошем дорогом двухэтажном доме, с хорошей машиной. Рассказывают так: «В первый день приезжает «Азов» и выгоняет из дома. Говорят: убирайтесь». Через два дня хозяину надо было что-то забрать. Он вернулся и увидел, что дом разбомбили. И до сих пор ругает «Азов». То есть, ему просто в голову не приходит, что никто в его доме жить не хотел, что это была эвакуация, потому что понятно было, что там все разнесут. Но у некоторых людей нет мозгов, — заключает волонтер.

Те, кто уехал в зону контроля ВСУ и добиваются от украинских властей компенсации и социальной помощи, уже использовали материалы проекта как доказательства. И Виталий Штутман очень рад этому. Он мечтает, что карта разрушений послужит материалом для коллективного иска. Что мариупольцы принесут собранные им и волонтерами доказательства в суд, добиваясь компенсации за уничтоженные Россией дома, за убитых родных.

— А я это делаю, просто чтобы люди знали правду. Чтобы весь мир знал, — объясняет MRPLmap. —  Чтобы, когда моя дочка или другие дети, захотят узнать о войне (как я когда-то хотел больше узнать про Вторую Мировую) они могли посмотреть и увидеть. Это будет как интерактивный учебник, можно будет посмотреть, что где было

А пока до окончания войны далеко и судов по компенсациям нет тоже, Виталий и его соратники пытаются просто лучше и нагляднее показать весь ужас, который Россия устроила в Мариуполе. Например, когда украинская диверсия вывела из строя Крымский мост, россияне цинично предложили туристам ехать в Крым по суше через оккупированную территорию. 

Тогда Виталий смонтировал ролик «Путь в Крым» в жанре дорожного навигатора. Он ведет людей через Мариуполь по предложенному российскими властями маршруту и показывает места боев, разрушений и убийств.

Сейчас, к третьей годовщине полномасштабного вторжения, которое для Мариуполя началось в 4 часа утра, запускается новый проект. Каждый день Виталий и его волонтеры будут публиковать хронику жизни в осажденном и уничтоженном Россией городе.

Никита Аронов, «Детали»

Фото: AP Photo/Evgeniy Maloletka